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Se Alekhine fosse stato uno scienziato nazi-
sta mangiaebrei, inventore di ordigni di
sterminio e perciò protetto dai potenti, al-
lora quella plebaglia intellettuale avrebbe
trattenuto codardamente il fiato. Così inve-
ce la vittima dovette ingoiare fino in fondo
l’amaro calice... Anche il supremo gesto
della sua dipartita è stato volgarmente insu-
diciato. E noi pavidi abbiamo strozzato in
gola la commozione, tacendo. Perché la
sola virtù che tutti fraternamente accomu-
na, bianchi e neri, ebrei e cristiani, è la viltà.

      ESTEBAN CANAL



Prologo

Ancora una volta mi sveglio in piena notte, soffo-
cato dalla calura di finene agosto, e nel ritrovarmi cori-
cato nel letto di questo modesto albergo di Estoril mi
sento sopraffatto dall’ansia. Quella domanda, che da
anni mi ossessiona, non fa che amplificarsi nella soli-
tudine e nel silenzio notturni, fino a diventare assor-
dante. Riuscirò infine a trovare una risposta?
Tutto ha avuto origine dalla mia inveterata passio-
ne per gli scacchi. Posso infatti definirmi un dilettante
entusiasta, anche se non ho mai partecipato a un tor-
neo di qualificazione, né raggiunto un posto nella
classifica ufficiale. Va detto però che persino un gioca-
tore da caffè può trarre grandi soddisfazioni da que-
sto gioco. In fondo, si trova a competere con avversari
della sua stessa levatura, e l’emozione che prova non è
molto diversa da quella vissuta dai campioni. C’è i-
noltre il piacere della ricerca, dello studio delle par-
tite giocate dai grandi maestri del passato, e anche
della scoperta di quanto le loro vite siano state tor-
mentate, proprio a causa della loro devozione asso-
luta a questo temibile idolo. Vite che molto spesso si
sono concluse in modo tragico.
Sono nato in Venezuela e ho trascorso l’infanzia a
Caracas. Mio padre morì quando avevo solo cinque
anni. Mia madre si impiegò allora come governante in
una famiglia di italiani che aveva fatto fortuna nella
ristorazione. Era benvoluta e molto legata a loro; così,
quando questi decisero di ritornare in Italia, ci trasfe-
rimmo anche noi stabilendoci nella capitale.
Dal momento, però, che ho intenzione di parlare
della vita di un altro, non è il caso che mi dilunghi sul-
la mia, che è trascorsa fino alla soglia dei cinquant’an-
ni in un’aurea mediocrità; e se a un tratto ho deciso
che avrei scritto un romanzo, non l’ho fatto per il
desiderio di riscattarmi da una grigia esistenza, ma
spinto unicamente da un’idea fissa: scoprire le cause
della morte di un uomo, avvenuta quasi settant’anni
fa. Quel l’uomo è Aleksandr Aleksandrovič Alechin,
più noto come Alexandre Alekhine, e se in qualche
modo ho imparato il gioco degli scacchi a un livello
per me soddisfacente, lo devo a lui. Lo devo allo stu-
dio delle sue impareggiabili partite e ai commenti da



lui stesso espressi, in modo chiaro e comprensibile,
sulle varie fasi del suo gioco e sulle strategie applicate
nel corso di ogni singola partita. Egli è ormai da molti
anni il mio modello, il mio nume tutelare. Solo re-
centemente, però, ho cominciato a indagare sul suo
passato, e da lì è scaturita l’idea di scrivere un roman-
zo. Non tanto sulla sua vita, in realtà, quanto sugli ul-
timi giorni che precedettero la sua morte tuttora in-
spiegabile. Per farlo, ho dunque indossato i panni di
un investigatore deciso a riaprire il caso di un crimi-
ne archiviato senza essere stato risolto. Sono venuto
a Lisbona e ho visitato tutti i circoli di scacchi, a co-
minciare dal Turf Club, nella centralissima Rua Gar-
rett, fino all’ultima bettola fumosa di Estoril, dove ho
contattato parecchie persone, spacciandomi per un
giornalista interessato a scrivere un articolo sulla vita
di Alekhine.
La conoscenza del portoghese – che era la lingua
di mia madre – mi è stata di grande aiuto nel comu-
nicare con la gente del luogo. A quanto sono riuscito
a scoprire finora, però, ci sarebbe solo un uomo in
grado di fornirmi qualche notizia inedita sui fatti ac-
caduti a quel tempo. Si chiama Rui Nascimento. Scac-
chista, problemista, musicista e poeta, è un personag-
gio molto popolare a Lisbona. Sfortunatamente, è ri-
coverato in ospedale, in fin di vita. E non c’è da stupir-
si, visto che è arrivato all’invidiabile età di novantotto
anni. Ciononostante, ho deciso lo stesso di fargli visi-
ta. Ho pensato che forse avrei avuto modo di parlare
con qualcuno dei familiari. E invece non ho neppure
trovato il coraggio di varcare la soglia della sua stanza.
Il letto era accanto a una finestra schermata da una
tenda da cui filtrava una luce lattiginosa. Attorno a
lui, alcune donne vestite di nero stavano raccolte in
preghiera. Sono riuscito a intravederne solo il profilo
aquilino, che le guance scavate rendevano più adun-
co: un volto già ridotto a una maschera funebre.
Finora, dunque, nulla di nuovo si è aggiunto a
quanto avevo già scoperto attraverso le mie ricerche.
Più di sessant’anni sono passati da allora, e ancora og-
gi il mistero della sua morte rimane irrisolto. Con l’av-
vento di Internet, poi, le ipotesi – molte delle quali
non mi sentirei di condividere – si sono moltiplicate
all’inverosimile. Restano comunque quelli che sono i
fatti accertati e documentabili.



La mattina di domenica 24 marzo 1946, Alexandre
Alekhine, campione del mondo di scacchi, fu trovato
senza vita nella sua stanza dell’Hotel do Parque, a Es-
toril. A dare l’allarme il cameriere al piano incaricato
di portargli la prima colazione, il quale, entrato con il
carrello delle vivande, vide il maestro adagiato nella
solita poltrona: con gli occhi chiusi e la testa reclinata
sullo schienale, sembrava addormentato. Al posto del-
la giacca da camera, indossava un cappotto, il braccio
sinistro gli pendeva inerte lungo il fianco e tra le dita
stringeva un pezzo di carne...


