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Teoria delle ombre

Se Alekhine fosse stato uno scienziato nazi-
sta mangiaebrei, inventore di ordigni di
sterminio e percio protetto dai potenti, al-
lora quella plebaglia intellettuale avrebbe
trattenuto codardamente il fiato. Cosi inve-
ce la vittima dovette ingoiare fino in fondo
I’amaro calice... Anche il supremo gesto
della sua dipartita e stato volgarmente insu-
diciato. E noi pavidi abbiamo strozzato in
gola la commozione, tacendo. Perché la
sola virtu che tutti fraternamente accomu-
na, bianchi e neri, ebrei e cristiani, é la vilta.
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Prologo

Ancora una volta mi sveglio in piena notte, soffo-

cato dalla calura di finene agosto, e nel ritrovarmi cori-
cato nel letto di questo modesto albergo di Estoril mi
sento sopraffatto dall’ansia. Quella domanda, che da
anni mi ossessiona, non fa che amplificarsi nella soli-
tudine e nel silenzio notturni, fino a diventare assor-
dante. Riusciro infine a trovare una risposta?

Tutto ha avuto origine dalla mia inveterata passio-

ne per gli scacchi. Posso infatti definirmi un dilettante
entusiasta, anche se non ho mai partecipato a un tor-
neo di qualificazione, né raggiunto un posto nella
classifica ufficiale. Va detto pero che persino un gioca-
tore da caffé puo trarre grandi soddisfazioni da que-
sto gioco. In fondo, si trova a competere con avversari
della sua stessa levatura, e I’emozione che prova non e
molto diversa da quella vissuta dai campioni. C’e i-
noltre il piacere della ricerca, dello studio delle par-
tite giocate dai grandi maestri del passato, e anche
della scoperta di quanto le loro vite siano state tor-
mentate, proprio a causa della loro devozione asso-
luta a questo temibile idolo. Vite che molto spesso si
sono concluse in modo tragico.

Sono nato in Venezuela e ho trascorso 1’infanzia a
Caracas. Mio padre mori quando avevo solo cinque
anni. Mia madre si impiego allora come governante in
una famiglia di italiani che aveva fatto fortuna nella
ristorazione. Era benvoluta e molto legata a loro; cosi,
quando questi decisero di ritornare in Italia, ci trasfe-
rimmo anche noi stabilendoci nella capitale.

Dal momento, pero, che ho intenzione di parlare

della vita di un altro, non e il caso che mi dilunghi sul-
la mia, che e trascorsa fino alla soglia dei cinquant’an-
ni in un’aurea mediocrita; e se a un tratto ho deciso
che avrei scritto un romanzo, non I’ho fatto per il
desiderio di riscattarmi da una grigia esistenza, ma
spinto unicamente da un’idea fissa: scoprire le cause
della morte di un uomo, avvenuta quasi settant’anni
fa. Quel I’'uomo e Aleksandr Aleksandrovic¢ Alechin,
pit noto come Alexandre Alekhine, e se in qualche
modo ho imparato il gioco degli scacchi a un livello
per me soddisfacente, lo devo a lui. Lo devo allo stu-
dio delle sue impareggiabili partite e ai commenti da



lui stesso espressi, in modo chiaro e comprensibile,
sulle varie fasi del suo gioco e sulle strategie applicate
nel corso di ogni singola partita. Egli € ormai da molti
anni il mio modello, il mio nume tutelare. Solo re-
centemente, pero, ho cominciato a indagare sul suo
passato, e da li e scaturita I’idea di scrivere un roman-
zo. Non tanto sulla sua vita, in realta, quanto sugli ul-
timi giorni che precedettero la sua morte tuttora in-
spiegabile. Per farlo, ho dunque indossato i panni di
un investigatore deciso a riaprire il caso di un crimi-
ne archiviato senza essere stato risolto. Sono venuto

a Lisbona e ho visitato tutti i circoli di scacchi, a co-
minciare dal Turf Club, nella centralissima Rua Gar-
rett, fino all’ultima bettola fumosa di Estoril, dove ho
contattato parecchie persone, spacciandomi per un
giornalista interessato a scrivere un articolo sulla vita
di Alekhine.

La conoscenza del portoghese — che era la lingua

di mia madre — mi ¢ stata di grande aiuto nel comu-
nicare con la gente del luogo. A quanto sono riuscito

a scoprire finora, pero, ci sarebbe solo un uomo in
grado di fornirmi qualche notizia inedita sui fatti ac-
caduti a quel tempo. Si chiama Rui Nascimento. Scac-
chista, problemista, musicista e poeta, € un personag-
gio molto popolare a Lisbona. Sfortunatamente, € ri-
coverato in ospedale, in fin di vita. E non c’e da stupir-
si, visto che e arrivato all’invidiabile eta di novantotto
anni. Ciononostante, ho deciso lo stesso di fargli visi-
ta. Ho pensato che forse avrei avuto modo di parlare
con qualcuno dei familiari. E invece non ho neppure
trovato il coraggio di varcare la soglia della sua stanza.
Il letto era accanto a una finestra schermata da una
tenda da cui filtrava una luce lattiginosa. Attorno a
lui, alcune donne vestite di nero stavano raccolte in
preghiera. Sono riuscito a intravederne solo il profilo
aquilino, che le guance scavate rendevano piu adun-
co: un volto gia ridotto a una maschera funebre.
Finora, dunque, nulla di nuovo si e aggiunto a

quanto avevo gia scoperto attraverso le mie ricerche.
Piu di sessant’anni sono passati da allora, e ancora og-
gi il mistero della sua morte rimane irrisolto. Con 1’av-
vento di Internet, poi, le ipotesi — molte delle quali
non mi sentirei di condividere — si sono moltiplicate
all’inverosimile. Restano comunque quelli che sono i
fatti accertati e documentabili.



La mattina di domenica 24 marzo 1946, Alexandre
Alekhine, campione del mondo di scacchi, fu trovato
senza vita nella sua stanza dell’Hotel do Parque, a Es-
toril. A dare I’allarme il cameriere al piano incaricato
di portargli la prima colazione, il quale, entrato con il
carrello delle vivande, vide il maestro adagiato nella
solita poltrona: con gli occhi chiusi e la testa reclinata
sullo schienale, sembrava addormentato. Al posto del-
la giacca da camera, indossava un cappotto, il braccio
sinistro gli pendeva inerte lungo il fianco e tra le dita
stringeva un pezzo di carne...



